
某次在前门北京坊的网红书店PageOne发现了这套书,名字叫做《历史的温度》,一共4本,为什么用“温度”这个词,因为作者觉得历史并不是冷冰冰的文字,而是由一个个活生生、有血有肉的人组成,既然主角是人,那么里面一定有人性,有故事,也有温度。

这些故事的来源,是作者在一个叫做“馒头说”的微信公众号里写的一些历史轶事,没想到收到非常多人的欢迎、期待和反馈,最后作者整理后组织成书。
这时也许你会觉得,哦,原来又是一本公众号的碎片化文章的杂集而已。自己开始也有顾虑,但翻阅的时间越长,越发现这些字里行间的故事,除了生动、好看和相对客观外,好像解决了自己这些年来不少的疑虑,这样一来,这套书给自己的启发或启示,就已不是过过眼瘾那么简单了,这也是自己为什么会一本本的来写读书笔记的原因。
这里写下《历史的温度1》中自己的所看所想,以及自己印象深刻的一些故事。
1,科学家背后的人性
这类故事在这套书里非常多,第一篇是居里夫人的经历,居里夫人我们只知道她是一位伟大的女科学家,但我不知道的是,1903年的诺贝尔物理学奖–放射性的概念和理论,居里夫人才是开创者,而他的丈夫只是助手,由于当时对女性的歧视,在她丈夫的坚持下,居里夫人的名字才出现在获奖名单里。
居里夫人和郎之万有过恋情,绯闻传出后,大家称居里夫人为“波兰荡妇”,甚至法国科学家联盟写信让居里夫人离开法国,而郎之万却在与居里夫人分开后,毫发无损的回到妻子身边,前提是他妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。而中年居里夫人,则自学了开车,在二战的法军前线,用自己发明的X光线仪器,给士兵治疗检查。
与郎之万类似的是爱因斯坦,他在与初恋情人、自己的同班同学结婚后,又跟他的表姐开始热恋,并书面告知妻子,如果想保持婚姻,必须保证除非出席社交活动,不允许在家里坐在一起;与妻子分居五年后,终于准备跟表姐结婚,但据当时的信件表明,爱因斯坦纠结于娶表姐还是她的女儿,而大度的表姐艾尔莎表示:爱因斯坦可以任选其一。再后来,爱因斯坦与一名来自苏联的女间谍如胶似漆,目的是测探美国原子弹的情报。
这一则则看似八卦甚至狗血的故事里,自己非常赞同作者的一个结论,那就是我们经常会陷入一种奇怪的期待:一个人如果在某一方面登峰造极,我们就幻想他在各个方面都无可挑剔。
后续的故事还有爱迪生与特斯拉的交直流电之争,爱迪生的表现,同样非常卑劣和执着,但最终我们仍然不得不承认,爱因斯坦或爱迪生,都是世界上最伟大的人物之一,但他们是好人吗?作者的答案是,没有必要纠结。
自己想起了前段时间看过的对高考学子的寄语,要成熟,但不要圆滑世故。是的,正因为这种多面性,人才之所以为人,而我们意识到这种复杂性,才不会陷入盲目的幻想或片面的认知中。

2,珍妃为什么必须死
自己之前看过珍妃的一些故事,知道珍妃的死大抵还是站队问题,因为她跟光绪的亲密关系,自然就会得罪慈禧。但在这本书里,我居然看到了早期慈禧其实很喜欢珍妃,但珍妃在宫中任意胡闹,如在东华门外私开照相馆,用光绪库存的珍珠翡翠做旗袍,等等等等,当然,这些不过有失体统,但后面珍妃凭借跟皇帝关系亲近,开始收受贿赂,让光绪给人肆意封官,这就属于触碰高压线了。
戊戌变法让慈禧与光绪决裂,珍妃却仍抱着对皇帝的期望,慈禧听政47年,最在乎的是自己权力失去后,身后的权力运转和评价体系,而有主见且对光绪影响甚大的珍妃,毫无疑问是必须处理的关键事项之一。从这个角度,珍妃的死也就不足为奇了。
不过作者提出的一些想法,让我受益匪浅,那就是就算光绪大权在握,亲政临朝,就能救得了大清?就凭一腔热血的对日宣战,就凭康有为拍脑袋的“维新变法”?就凭珍妃出谋划策?作者比较了起得比鸡早,睡得比狗晚的崇祯,相比起大明王朝,大清朝早已卷入了世界发展和变革的洪流中。其中的个体,无非裹挟前行,身不由己。
这是自己第一次感受到“裹挟”这个词语的力量,自己很不喜欢这个词,但却不得不承认,一个人的发展,既需要个人的努力,也要考虑历史的进程。而最后,自己一直在想,如果历史的进程个人不能把握,那么我们这些微小的个体,能把握的事情,又是些什么呢?
3,为什么孙中山和袁世凯一个是国父,一个是国贼。
这是自己很久以来一直疑虑的问题,自己看过很多孙中山的历史故事,包括担任临时大总统时授意让各国华侨给国内发祝贺电报,包括外号孙大炮的来历:孙中山与袁世凯有过唯一一次会面,在那次会面上,孙中山提出了自己的宏伟计划,10年内修完10万公里的铁路,后来又调整为16万公里,而实际上103年后的2015年,中国铁路里程才达到12万公里,位居世界第二。而这里的另一位–所谓的窃国大盗–袁世凯的政治才能、军事实力,包括他开办学堂、操练新军,这一切都让他有被过于低估的嫌疑。
当时从海外到国内,孙中山身边除了一批热血沸腾的革命志士,没有一兵一卒,没有枪,没有钱,甚至连人心都不齐。大家众望所归的总统人选,无疑是袁世凯。而彼时的各种革命,包括武昌起义,完全就是一场偶然事件导致:共进会一位革命党人的弟弟,在租界的某个房间弹了下烟灰,准备起义的炸药被点燃爆炸,然后全城戒严,最终只能提前起义。
而当时整个中国,其实就像那个租界的房间,早已是火药桶,如果不是1911年的10月10日,也会是未来某个日期,点燃中国革命的火苗。而孙中山最重要的精神,无疑是坚定革命的信念,以及百折不挠的精神,不管是三民主义理念,还是他个人的实践行动,都无愧于中国民主主义革命先驱者和开拓者的名号。而袁世凯作为各方面能力和资源都高过同时代任何人的枭雄,却下出了一局烂棋,这跟他身边的谋士,甚至熊儿子都离不开关系,而他本身也难辞其咎,错误估计形势,开上了历史的倒车。
从这点来说,一位是在历史潮流中不断向前、不屈不挠的革命者,一位是逆流而上、一手好牌打的稀烂的枭雄,最终国父和国贼的选择,历史自然作出了明确的答案。
5,四行仓库
最近电影《八佰》刚上映,讨论的非常火热,让不少人了解到抗战时期这些英雄们的壮烈事迹,但也有人提出异议,四行仓库的整个事件,是常申凯为了让全世界看到,淞沪会战基本结束后,在上海,中国军队仍在抵抗日本人,这样可以获得国际的关注,从而进行干预调停。
从这个角度而言,这场四行仓库保卫战,人为的“表演”意义大过战斗意义,最终据说日方被歼灭1人,伤3人,而守军牺牲9人,伤28人, 而最终在转移撤退回租界时,守军反而牺牲7人。
这其中对孙元良的抨击尤甚,这位逃得飞快的第八十八师师长,最终只留下了“飞将军”的骂名,但《八佰》导演管虎跟孙元良之子秦汉的合影,让大家颇有种“为了纪念岳飞而跟秦桧之子合影”的错觉。
但除了对这些先烈的崇敬,并激起年轻人对和平时代的珍惜外,自己觉得电影如果体现出国军作出这些选择背后的原因,以及将士们后续艰难的经历结局,我们每个人的感受和理解会更加深刻。确切的说,不要说淞沪会战,就是整个抗战,国民党的战略总方针就是“苦撑待变”,而这个战略方针,一直到珍珠港事件爆发,才算收到效果。
但正因为国力相差悬殊,在太平洋战争爆发前,中国独立抗击日本的侵略,虽然胜利的希望渺茫,但在如此情况下,依然浴血抗战的所有将士,都是真正的英雄。
结语
自己强行把这几个故事放在一起,一是书里的许多故事,解决了我的不少疑虑,其实书里还有不少故事在这里都没提,包括人类为什么最近45年都不再登月,以及课本上张衡的地动仪是否真实的,等等;但更重要的是,自己印象深刻的这些事件背后,那些有关人的精神,让自己受到警醒和鼓舞,不管是居里夫人、爱因斯坦还是珍妃,他们迥异身份的背后,是活生生的人;对看不到前景却不放弃革命希望的孙中山,在四行仓库浴血奋战的将士,早期背上不抵抗骂名最后英勇捐躯的张自忠将军,说出“老乡,我们中国人都投降了,那还有中国吗”的杨靖宇,他们也是活生生的人。在时代的背景下,有人被裹挟,但更多的是哪怕知道希望不大,但仍不放弃希望,任凭马革裹尸,前赴后继,最终依靠星星燎原之火,迎来革命胜利。
这里不想说海明威的名言(人,生下来不是为了被打败的),毕竟闲适也是人生的态度,但我想,生而为人,我们最大的幸运,是我们可以一定程度的去选择,选择自己的信念,选择自己的生活意志,也选择是否接受自己的人生。
周叶 -2020年8月18日晚